Без шестерёнок и карданов

Этот фильм был для меня одним из сильнейших киношных откровений в жизни. Не только о непознаваемости души, как исходная новелла, но и - во многом благодаря гениальной игре Тосиро Мифунэ - и о том, что самое страшное и мучительное для человека - изменять представление о себе самом. Разбойник не боится даже мучительной восточной казни, но он (как и все герои повествования) переживает крушение всех представлений о том, как устроен мир и что он в нем, кто он сам, каков он сам. Я сначала не могла понять, почему он так корчится и катается на песке и почему его берут "тепленьким", голеньким. А это он - от этой мУки. К моменту допроса и собственного рассказа он уже возвращается в обжитый образ себя, в свой миф о себе - как рак-отшельник, с которого сдернули спасительную раковинку, втискивается в нее обратно...
Прошло много лет с тех пор, как я смотрела фильм впервые, это откровение перестало быть для меня таким откровением, стало просто опытом, но я много раз применяла этот опыт к духовной, христианской жизни.

Спасибо!
На Ваш взгляд, истинна последняя история - история лесоруба? Или её тоже можно подвергнуть сомнению?

В новелле и как бы в замысле (во всяком случае, как я у киноведов читала) - и последняя история подтверждает "непостижимость истины" и субъективность восприятия. Но - по до конца ли осознанному и идейному замыслу Куросавы? - в фильме сама фактура ложится иначе. Последний вариант битвы настолько лишен эстетического флера, настолько анти-искуственен, что... реально увидеть так нельзя, и крестьянин - не мог увидеть ТАК. Он здесь оказывается величиной подставной, некоей сказовой фикцией. И последующая улика - краденый меч- это как бы предлог для "ну, а кто хочет, спишите это на очередную ложь за руку пойманного корыстолюбца".
Когда Мифунэ вдруг превращается в такое огромное насекомое, когда он на четвереньках по-животному бегает... ох! Фантастический актер, чуть ли не лучший киноактер 20 века. И всё это - РАБОТАЕТ на сложную, потрясающую систему образов, далеко превосходящую литературный источник.
И еще смешное Равелевское "Болеро" в японской интерпретации так ложится на все...
Да, фильм гениальный.

посмотри еще "Тень воина".